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　2023年秋、テレビで「（千曲川）河川敷ヤミ畑。
一体誰が・・」というニュースが流れました。「中
国出身の80歳の男性」「ほかにも不法耕作して
いるのは中国系の人々」と。
　私は地域の中学校で、これらの人々の孫やひ
孫を教えてきました。子どもたちも独立して、
自身は団地で独り、または夫婦二人で暮らして
いる帰国者の人々の生活背景には触れず、いか
にも「中国人」が不法に耕作していると受け取
られる報道に、愕然としました。ネットには、
悪意に満ちた書き込みが殺到していました。
　2000年に赴任し、中国から来た大勢の生徒
たちに会いました。日本人生徒から心無い言葉
を浴びせられ、苦しんでいた彼らは訴えました。
　「中国では『日本人』と言われ、日本に来たら

『中国人と言われ（差別され）る』」。
　この叫びにどう応えるか。教師としての生き
様を問われ、学年ぐるみの授業を展開してきま
した。「なぜ身近に中国とつながる級友がいる
のか」「その家族はどんな歴史を背負ってきて
いるのか」「日本は中国に何をしたのか」。
　学習を通じて、助けてくれた中国人、生き抜
いてきた祖父母、それを受け継ぐ自分のルーツ
に誇りをもって生きてほしいと願いました。
　彼らはしっかり受け止め、文化祭で自分のル
ーツを語り、堂々と巣立っていきました。
　しかしまだ地域の中にある偏見をこの報道は
浮かび上がらせました。
　教え子の祖父は推定2歳で中国人夫婦に助け
られ、大事に育てられてきました。40年を経て
日本に「帰って」きてからは、日本語が話せな
いことにより「中国人」と言われ、職場で差別
的扱いを受けてきました。ささやかながら河川
敷を「開墾」して自家用野菜を作っていること
に対して、まさに「犯罪人」であるかのように
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私は日本人じゃないの？
〜教室・地域に残る「満蒙開拓」の“現在”〜

テレビで衆目にさらされました。私は悪意の書
き込みを誘発しているということも含め、報道
のあり方に対し申し入れをしました。
　老齢の男性に辛かった過去を思い出させてし
まう報道とは何なのか。実際この男性は、訪問
した新聞記者に、「私は日本人じゃないの？」と
中国語で繰り返しています。
　「このニュースひどいよねえ」と、テレビを見
た卒業生たちは、帰国者の人々に寄り添う意見
を寄せてくれました。中学時代に学んで来たこ
とが力になっていると感じました。
　ケースワーカーをしている卒業生は、「中国
語を話す患者さんたちのお世話をすることが多
いのですが、そのたびに先生の授業を思い出し
ます」「日本語を話せないし、食事も合わないの
で、施設入所もデイサービスも、利用できない
人がほとんどなんです」。彼女は中学時代の学
年ぐるみの授業を踏まえ、人々の人生を思い、
どう援助できるか真摯に 向き合っています。
　「残留婦人」のひ孫は「日本語が話せない人
の役に立ちたい」と看護師になりました。
　学年全体での授業を受け、「私たちはテスト
でいい点を取るためにこの勉強をしてきたので
はない。人間として絶対に忘れてはならない大
事な勉強をしてきたのだ」と書いてきた女子生
徒のことばは、宝のように私の胸で輝いていま
す。
 残留日本人のひ孫である教え子の母親が、言
葉の壁に悩む帰国者を目の当たりにして、「中
国語 OK」というデイサービス事業を始めまし
た。中国語がわかるスタッフのもと、安らかに
一日をすごす帰国者の姿があります。
 帰国者や三世、四世の悩みを受け止め、ともに
生活しやすい地域をどう作るか、新たな動きに
注目しています。
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